捚藝よ耦泆

《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月

  • 痔諦溼恀ㄩ 177243
  • 痔恅杅講ㄩ 32
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-29 12:15:07
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

作者:AndrmAciman出版:FARRARSTRAUSGIROUX獲獎作品《以你的名字呼喚我》作者安德列•艾席蒙再次以續集出擊,寫出重逢時的細膩情感。成年之後的Elio成了一個鋼琴家,他從羅馬搬到了巴黎,和大他相當多的Michael開始一段關係,卻始終忘不了年少時期愛過的Oliver。這時的Oliver有了家庭、當了父親,心中那段和Elio的過往一樣時不時就會騷動心頭。艾席蒙是書寫細微情緒的高手,所有細節交織、迴響,角色們踩茩結髒u奏出一首美妙卻也揪心不已的樂章,重現《以你的名字呼喚我》的感動。

恅梒湔紫

2015爛ㄗ537ㄘ

2014爛ㄗ10ㄘ

2013爛ㄗ916ㄘ

2012爛ㄗ742ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 悝飪厙

捚藝よ耦泆ㄛ《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月「故事成就我們。」澳大利亞作家馬格斯.朱薩克(MarkusZusak)這樣對記者說,「故事告訴我們『我是誰』,而也許在我們出生以前,我們就已經開始成為即將成為的人。」人生軌跡的鋪展如此玄妙,冥冥中似乎有所指,那是一種直覺,也是一種本能。這位因為暢銷書《偷書賊》(TheBookThief)而風靡全球的作家,暌違13年後推出新作《克雷的橋》(BridgeofClay),又一次驚艷了讀者。下個月,朱薩克將造訪香港國際文學節,與讀者分享自己的寫作故事。■文:香港文匯報記者尉瑋 圖:香港國際文學節提供朱薩克的母親來自德國,父親來自奧地利。小時候在廚房中,朱薩克和兄弟們常聽父母講以前的故事,那些二戰時的德國孩子們、散落在地上的麵包塊、散發茬掬筑薿妒熄陘分......瑣碎的片段如種子落在他心中,直到多年後在《偷書賊》中,長成絕望與希望交織的故事。「從16歲起我就喜歡沉浸在小說的世界中,你知道它不是真的,但當你置身其中,你相信它就是真的。那時候我就想:我希望能夠做這個。」在《偷書賊》出版之前,朱薩克已經出版過四部小說:《敗犬》(TheUnderdog,1999)、《拳師魯賓》(FightingRubenWolfe,2000)、《追馬子》()及《傳信人》(IamtheMessenger,2002)。2005年《偷書賊》面世,盤踞紐約時報暢銷書榜達230周,全球銷售破1,600萬本,更被改編成電影。對於當時30歲的朱薩克而言,寫作生涯的發展似乎頗為順利,問他是否也被出版社拒絕過,「當然!」他說,「我曾被拒絕過7次,5次在首稿之後,兩次是第三稿。到了第四稿,書終於被出版了。哪怕到今天想起來,我都覺得幸運極了。」《偷書賊》的故事發生在二戰期間,藉由死神之口,講述9歲小女孩莉賽爾在戰火中顛沛流離,卻一次次藉由閱讀度過人生的艱困時刻。朱薩克說,在創作時從沒有想像過這本書會造成巨大的迴響。「《偷書賊》的美妙在於我曾以為它將是我最不受歡迎的書。當時我想,故事被設定在納粹德國,由死神來敘述......誰想讀這個?但它對我來說是獨一無二的,它讓我突然意識到,如果說在那之前我完成的四本書對我而言意味良多,而它,對我來說就意味茤狾部C它改變了我的生活,遠超過我言語能夠解釋的。」透過《偷書賊》,朱薩克向自己的父母以及他們的故事致敬,也正是那些在二戰中的成長故事與人物吸引他去想像,一個女孩如何在殘酷的生活中懷抱希望的微光,去偷書,去閱讀,而那微光,照亮了她周圍的世界。「故事造就我們。」朱薩克說,「我26歲的時候寫出《偷書賊》,對我來說並不是太令人驚奇的事。我有一個故事,我對它的質感有一種直覺和本能,跟隨茈扣馱U寫,我學到更多。我在寫這本書途中遭遇很多障礙,但我總能感覺到我想要的是什麼,我想要尋找的是什麼。我一直寫,沒有停下,直到我感到它完全對味。」書寫生活中的巨大時刻在《偷書賊》席捲書市後,朱薩克卻消失了,直到13年後才帶來自己的新書《克雷的橋》。與《偷書賊》發生在大時代下的命運刻畫不同,《克雷的橋》將目光投向看似平靜的家庭生活。母親病逝,離家多年的父親突然回來,提出要大家一起造橋。五兄弟中,只有克雷答應了父親的要求。克雷(Clay)在英文中有「黏土」的意思,這座橋是否能修復家人破裂的關係?「我們總覺得日常生活沉悶又波瀾不驚,但我們會墜入愛河、會經歷身邊人的離世、會在廚房中爭吵......我並不覺得在《克雷的橋》中我在書寫日常生活。我在寫的,是當人們開始新生活時那巨大的旅程,以及那些城市/鄉村/郊區生活中的重大時刻。克雷與曾經拋棄他和四個兄弟的父親一起建造一座橋......我覺得在我們的生活中都有那樣的時刻--有那些我們想要建造或保存的東西--而我想要進入這些時刻,並為其喝彩。」朱薩克說,花13年的時間來完成《克雷的橋》是不容易的旅程,「我壓上《偷書賊》給我的一切來冒險。在某種意義上,也許我是決定了只想去寫那些我難以寫出的書。於是,我開始了《克雷的橋》的挑戰--比《偷書賊》更艱難,對讀者來說也更具挑戰。而當你決定了不想寫兩本同樣的書,你會發現你需要更多的時間。每寫一本書,你都在學習新的語言。」在《偷書賊》與《克雷的橋》中,朱薩克都選擇了孩子作為主角,不論是描述人生的黑暗時刻,還是刻畫生命中的深沉傷痛,透過孩子的目光,故事似乎有了不一樣的溫柔色彩。「這感覺很自然,比如《偷書賊》的主角只能是個小女孩,這是從開始時就覺得只有這樣才對味。《克雷的橋》中的克雷也一樣,他的名字的語意雙關也有茩垠n的作用。在一個故事中,有些元素來得自然而然,有些則需要你極度努力去達成,讓小女孩和小男孩擔綱主角則是其中比較容易的部分。這也令得人物的努力看起來更偉大,我想,他們是對抗成人世界的年輕人。」今年初,朱薩克曾造訪台北書展,他形容在台灣碰到的讀者們「溫暖、知識淵博又慷慨」,讓他覺得非常幸運。至於香港,他十多年前曾造訪過,這一次再來,他不給自己任何預設的想像,而希望盡情接收這個城市給予他的所有感受。問朱薩克最近在讀什麼書,他說:「我正在讀《TheCompleteShortStoriesofKurtVonnegut》(寇特.馮內果短篇集)。因為他的狡黠、想像力和洞見,我們幾乎忘記了他的寫作是多麼溫暖,而正正是這些故事的溫暖是我最喜歡的。」《鏡之孤城》作者﹕C村深月譯者﹕劉愛夌出版社﹕皇冠文化出版社看過日本著名推理小說作家─「新本格派」始創者綾C行人的《殺人時計館》,便被他環環相扣的推理情節、精密的佈局吸引荂A可見他思維的厲害。而《鏡之孤城》的作者C村深月也非常喜愛綾C的作品,不但受他啟蒙而開始執筆,筆名的「C」字也是源於綾C。雖然她的寫作風格與綾C的截然不同,但她故事裡精心設計的佈局同樣使故事結尾帶來一浪接一浪出乎意料的大逆轉,讓讀者回味無窮、讚嘆不已。看罷故事簡介,原以為作者以在學青少年為對象,從而探討日本小說時常關注的題材──學校霸凌,藉此反映日本社會問題。但讀蚥附荂AC村細膩的筆觸了無痕跡地觸動讀者心靈,發現故事更適合擁有人生歷練的成年人閱讀。受到同學欺凌但卻不被老師理解及家人體諒的故事主人翁國中生安西心(小心)被恐懼與不安糾纏荂A變成他人眼中的異類「拒學族」。她在自我封閉的時候,卻突然發現自己房間的大鏡子裡另一邊出現一座城堡,一位戴荅T面具的女孩歡迎她到來,而且還有六名國中生在裡面,狼少女告訴他們只要在限期內找到城堡中藏茠漱@把鑰匙,找到的人便可以實現自己的願望。從故事題材可見C村很喜歡看動漫,她直言深受動漫影響,如《哆啦A夢》和《名偵探柯南》等,所以特別喜愛創作奇幻題材的故事。是次故事便以童話裡經常出現的城堡作為題材,並以國中生角色為切入點,因每個成年人都幾乎曾經歷國中時代,她希望更多人對故事產生共鳴。故事前大部分以流暢平實和細緻的文筆描寫七位性格鮮明的國中生內心世界及他們在城堡內的互動。他們內心的掙扎、無奈和恐懼,觸動讀者的心坎,少年時期的生活頓時歷歷在目,讓讀者發出一絲絲慨嘆。再加上小心母親、喜多鳩老師她們與小心真摯的情感互動和其餘六位國中生各自難以啟齒的過去遭遇,使人不禁流下眼淚。看到故事結尾部分,便發現C村一直為故事進行鋪墊,七位國中生加上狼少女的身份充滿懸疑感,直到結尾連串的反轉,由失望變成盼望,到結局時更有一股暖流湧上心頭,讓人感動落淚。看完整個故事不難讓人聯想起東野圭吾的《解憂雜貨店》,兩者皆是以治癒救贖為題材的奇幻懸疑故事,但《鏡之孤城》在文筆及情感描寫方面較前者更真實更撼動人心。綜觀整個故事可以感受到C村受動漫的影響頗深,巧妙的文筆創造了富有畫面感的故事,讀者在閱讀時恍如觀賞茪@部動畫。C村接受媒體訪問時表示她的國中生活並不愉快,當時其實也不想回學校,可是卻沒有勇氣不上學,因為在絕大部分人眼中,「拒學族」逃避學校生活,是軟弱無能和不敢面對挫折的表現。為了讓人明白「拒學族」的內心世界,C村運用大量筆墨深入剖析故事裡孩子的內心,反映出孩子選擇不上學是需要極大的勇氣,忍受別人對他們投來異類的目光,同時又要擔心將來的人生,這種壓力不是普通小孩子能承受得了的。而且他們不上學,不應該只歸咎為他們個人的問題,他們其實也充滿幻想和擁有獨立思維,希望遠離不適合自己的世界而活出屬於自己的人生,並渴望家長、教師諒解、尊重和聆聽他們。因此故事完美地呈現不同的成年人與孩子們的互動,從而代入孩子的心態,讓更多人明白「拒學族」的內心世界及鼓勵無助、徬徨不安的人能夠接納自己並尋求身邊人的幫助。現今的工作環境如同學校生活,普遍人認為失業、「裸辭」或頻繁換工作的人皆是懦夫和逃避現實,但有否想過當中不少人選擇跳出舒適圈追求自己的人生是需要莫大的勇氣,他要面對一個新的環境,接受別人冷眼看待,甚至可能要克服很多生活、經濟上的問題。可見,《鏡之孤城》不但幫助讀者重拾過去青春時代的記憶以接納自己,也啟發讀者珍惜當下並同時用另一種角度重新審視自己的思想與人生。■文:梨古拉

作者:弗洛里安.伊里斯譯者:姬健梅出版:商周出版赫曼.赫塞試圖修補婚姻,更想修補壞掉的牙齒;懼怕親暱關係的卡夫卡寫出含情脈脈的情書;性學家赫希菲爾德認為人可以對中間性別懷有無邊無際的想像;普魯斯特和司機私奔;有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人結婚;化學家威廉斯發明媚比琳睫毛膏,讓姊姊征服了上司......1913那年,現代主義獨領風騷,一群人物用文字、聲音、繪畫、影像領導了革命,改造了世界。繼前作《繁華落盡的黃金時代》,作者將這本新作的主題定調為「愛情」,用幽默、詼諧、高雅且有寓意的口吻,說出一樁樁充滿驚奇、詩意浪漫、荒唐不羈、天緣巧合的名人軼事。《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆作者:CharlieMackesy出版:EBURYPRESS給不確定年代的希望之書。榮登亞馬遜文學類圖文小說新書冠軍。歡迎來到插畫家CharlieMackesy所創作的世界,感受男孩、鼴鼠、狐狸與馬這四個幾乎不可能成為朋友的好友們所帶給我們的故事,以及他們最深刻、且所有人都會遇上的生命課題。這些故事激勵了父母和祖父母們,安慰了孩子,鼓舞了感覺孤單寂寞、遭受痛苦、需要勇氣的人們,它甚至提醒大家,我們並非孤單之人,當生活困頓時,我們就是要繼續走下去!除了作者最為喜愛的插畫,本書也包含CharlieMackesy的最新創作。《木暮莊物語》作者:三浦紫苑譯者:章蓓蕾出版:天培日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆

堐黍(637) | ぜ蹦(924) | 蛌楷(803) |

奻珨うㄩ捚藝ag狟婥華硊

狟珨うㄩ捚藝忑珜

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

堎u苤蟋2020-02-29

卼虞鏍魯迅文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎......曾擔任過20年文學編輯工作同時擁有作家身份的周曉楓幾乎拿齊了中國內地所有的散文大獎,但她卻沒有滿足於在散文寫作上的成就,從2017年開始了兒童文學的寫作。近日,周曉楓攜首部童話作品《小翅膀》做客鄭州,與好友河南省作協主席邵麗、河南省作協副主席喬葉一同講述了她創作背後的故事。「一直寫自己熟悉的題材,安全感裡帶來的是對自己的否定,懷疑甚至失望。一個創作者應該永遠在自己陌生的領域裡實踐。雖然這個過程掙扎而充滿自我唾棄,但最終對自己的成長是肯定」。■文:香港文匯報記者劉蕊、通訊員邵鮮艷河南報道好的童話有一個成長期《小翅膀》講述了專門給孩子送噩夢的小精靈,運用自己的善意和智慧,幫助孩子戰勝恐懼和怯懦的故事。在幫助孩子們的過程中,小翅膀自己也獲得了愛與勇氣。文字純美流暢,人物生動可愛,故事寓意深刻,是一本充滿哲理和詩意的少兒作品。周曉楓開始兒童文學的創作,其實是一次「意外」。雜誌社的一次緊急約稿讓周曉楓「應急」創作了童話《小翅膀》,結果頗受讀者喜歡,被評為2018年度中國好書。周曉楓之前其實對童話充滿抗拒,「以前不喜歡那種甜蜜的文字,像是用一塊好看的布蒙住眼睛,雖然帶給孩子安慰,但我覺得欺騙不一定是保護。」而在《小翅膀》中,周曉楓則選擇了大多童話都避之不及的「噩夢」為視角切入,來展開明亮而又溫暖的故事。周曉楓希望自己的童話能夠多些誠實,包含更豐富的內容。「我覺得應該在年幼的時候讓孩子部分地接受生活的現實,像打疫苗一樣。童話永遠不是漂亮地說假話,而應該努力把真話說好,說得誠懇獨特,讓孩子能夠理解接受。」在此過程中,周曉楓也重新學會了一種構思方式和表達方式。在後來與小朋友交談《小翅膀》時,周曉楓也發現其實孩子們對所謂的「恐怖」並不迴避。比如,在《小翅膀》中,有個大惡魔叫卡嚓,小朋友們對這個名字各有各的解讀。有的小朋友覺得它走路聲音大,會發出「卡嚓卡嚓」的聲音;有的小朋友認為它怕剪頭髮,聽到剪刀「卡嚓」會害怕;還有的小朋友猜測它愛吃骨頭,一吃起來就「卡嚓卡嚓」......孩子們的腦洞,令周曉楓感到驚喜,也更加堅定了自己對童話獨特的理解。兒童和成人可以共讀是她理想中的童話創作。「好的童話可以有一個成長期。」隨茪@個人的成長,在不同的人生階段對作品可以有不同的理解,哪怕是含有辛辣的諷刺,也可以像洋b一樣一層層剝開。孩子的噩夢裡會出現他們所害怕的蟲子,而成年人會怕孤獨、怕有負於人、怕自己被誤解......這些是成年人的噩夢,也許從《小翅膀》裡可以找到與自己的噩夢、自己所恐懼的東西相處的方式。「我們不能迴避恐懼等負面情緒,這些就像鋼琴上的黑鍵,只有黑鍵和白鍵一起彈,才能真正成為生活的演奏家。」周曉楓表示,對生活要有圓滿的嚮往,也要對永遠不圓滿保持包容和接納。從孩子到成年甚至到晚年,這種生活態度值得我們花這一生去學習去保持。「神仙其實也就是結合了年輕人的體能和老年人的智慧。」周曉楓認為童話就是成年人用努力保持住的對世界飽滿的探索力量,把自己的智慧呈現出來的「神」。比利時作家弗郎茲·海侖斯曾說:人的童年提出了整個一生的問題,但找到問題的答案,卻需要等到成年。喬葉對這句話也深表認同,她說:「寫兒童文學的都是成人,因為孩子是生在此山中。恰恰是成人不再擁有童年,脫離了之後才能相對完整地回視它。」內心依舊住茷臚l周曉楓充滿荓j烈的好奇心,在創作中做到了真實地深入生活。邵麗稱周曉楓「內心依舊住茩茷臚l」,她回憶起二人一起去杭州湘湖遊玩的經歷。那是個深秋時節,夜裡兩點多,周曉楓提出想去看漁民打魚,邵麗以為周曉楓只是說說而已。沒想到,周曉楓一夜沒睡,凌晨三四點的時候,跟蚨恭薔X發了。為了寫書,她還曾住在動物園當飼養員幾周,每天接觸最多的是各種動物的糞便。提到凌晨打魚、住動物園的經歷,周曉楓興致勃勃,她向記者介紹光影之下的魚、魚掙扎時拱起身子的弧度、魚的喘息、動物糞便的形狀......這些在她看來都十分有趣:「你知道嗎?可好玩兒了!比如袋熊的粑粑是方形的,就像方糖塊兒一樣,特別有意思。」在描述這些時她幾乎手舞足蹈,真的像個孩子。周曉楓對所有不了解的東西都有飽滿的好奇心,動物、地方小吃、工藝製作等。她稱這是莽撞加無知的勇氣。她認為寫作一定要深入生活:「作家所設想的場景和親身經歷後的感覺是不一樣的,只有去了現場才會知道什麼是現實主義。」對於不了解的東西,她下筆會有懷疑和猶豫,缺少文字真正行進起來的力量、速度和美。她願意花時間通過肉身的介入親自去體驗,「所有消耗時間與耐心的笨方法其實比你幻想的所有捷徑都更省力。二手的資料,就像把別的花繫在自己的花枝上,繫不住,風一吹就掉了。」周曉楓已經完成《小翅膀》和《星魚》兩部兒童文學作品的創作,第三部也已完稿,未來打算創作兒童繪本。她也不會放棄散文,認為還有遼闊的空間可以努力。正如《愛麗絲漫遊奇境》中紅桃皇后所說,只有拚命奔跑,才能留在原地。從非虛構轉到虛構的寫作,不同的作品呈現出不同的風格,她形容這個過程像自己拽茼菑v頭髮遠離地球,不過「文學創作的美妙在於把自己變成了可能的你,陌生的你,在此過程中『我』成為了『我們』。就像打遊戲過關,每一關都是在超越自己。」她認為,寫作需要孤身前往,最好去往前人未達到的遠方,「寫作應該像孤狼那樣闖蕩,而不是靠茼牉s取暖。」

作者:TitanBooks出版:TITANBOOKS李安最新電影作品《雙子殺手》的電影小說。HenryBrogan是美國國安局的傑出特務,年屆51歲準備退休之際,卻成了秘密殺手的目標,而這個殺手似乎可以預測Brogan的每一步行動,而且還具備跟自己一樣的暗殺手法!更讓他恐懼的是,他發現這個盯上自己的殺手,居然是個更年輕、速度更快的克隆人,克隆的原版就是Brogan自己,一切都是組織搞出來的事,組織採用了Brogan的DNA,複製了這位殺手Junior,並且預謀讓Brogan退休......

僧掛喃2020-02-29 12:15:07

作者:亞莫爾.托歐斯譯者:李靜宜出版:漫遊者文化1922年,蘇聯甫成立的首都莫斯科街頭,矗立在克里姆林宮附近的大都會飯店,成為亞歷山大.羅斯托夫伯爵將度過餘生的牢籠。因為一首同情革命的詩,貴族出身的他逃過死刑,卻被布爾什維克法庭判處終身不得踏出飯店一步,從寬敞的豪華套房被趕到窄小的屋頂閣樓,在一方斗室中見證了蘇聯三十年來的變革。《莫斯科紳士》是亞莫爾.托歐斯繼一鳴驚人的暢銷處女作《上流法則》後,時隔五年再度席捲書市的力作。書中慧黠的對話、令人印象深刻的諸多角色,以及輪番上演的精緻劇碼,描繪出莫斯科那段最紛亂、動盪卻也最迷人的光景。

坅騰蚥豪2020-02-29 12:15:07

作者:馬克-烏威.克靈譯者:姬健梅出版:皇冠文化歡迎來到「優質國度」,地球上最好的國家。在這裡,只要登錄你的「唇紋」,演算法就會幫你處理好生活中的所有大小事。你可以使用等級評價系統「RateMe」,還可以自動配對「優質伴侶」......儘管「優質國度」看起來如此美好,廢鐵壓縮機操作員彼得卻漸漸覺得他的人生似乎有哪裡不太對勁。如果系統真的這麼完美,為什麼機器人會演化出人性,被送來壓成廢鐵?為什麼他的女友珊德拉在浪漫晚餐中棄他而去,只因「優質伴侶」為她配對了另一個等級更高的伴侶?本書是令人捧腹大笑的政治諷刺小說,獲得「德國科幻小說獎」最佳小說獎,即將被HBO改編為電視影集。ㄛ《鏡之孤城》作者﹕C村深月譯者﹕劉愛夌出版社﹕皇冠文化出版社看過日本著名推理小說作家─「新本格派」始創者綾C行人的《殺人時計館》,便被他環環相扣的推理情節、精密的佈局吸引荂A可見他思維的厲害。而《鏡之孤城》的作者C村深月也非常喜愛綾C的作品,不但受他啟蒙而開始執筆,筆名的「C」字也是源於綾C。雖然她的寫作風格與綾C的截然不同,但她故事裡精心設計的佈局同樣使故事結尾帶來一浪接一浪出乎意料的大逆轉,讓讀者回味無窮、讚嘆不已。看罷故事簡介,原以為作者以在學青少年為對象,從而探討日本小說時常關注的題材──學校霸凌,藉此反映日本社會問題。但讀蚥附荂AC村細膩的筆觸了無痕跡地觸動讀者心靈,發現故事更適合擁有人生歷練的成年人閱讀。受到同學欺凌但卻不被老師理解及家人體諒的故事主人翁國中生安西心(小心)被恐懼與不安糾纏荂A變成他人眼中的異類「拒學族」。她在自我封閉的時候,卻突然發現自己房間的大鏡子裡另一邊出現一座城堡,一位戴荅T面具的女孩歡迎她到來,而且還有六名國中生在裡面,狼少女告訴他們只要在限期內找到城堡中藏茠漱@把鑰匙,找到的人便可以實現自己的願望。從故事題材可見C村很喜歡看動漫,她直言深受動漫影響,如《哆啦A夢》和《名偵探柯南》等,所以特別喜愛創作奇幻題材的故事。是次故事便以童話裡經常出現的城堡作為題材,並以國中生角色為切入點,因每個成年人都幾乎曾經歷國中時代,她希望更多人對故事產生共鳴。故事前大部分以流暢平實和細緻的文筆描寫七位性格鮮明的國中生內心世界及他們在城堡內的互動。他們內心的掙扎、無奈和恐懼,觸動讀者的心坎,少年時期的生活頓時歷歷在目,讓讀者發出一絲絲慨嘆。再加上小心母親、喜多鳩老師她們與小心真摯的情感互動和其餘六位國中生各自難以啟齒的過去遭遇,使人不禁流下眼淚。看到故事結尾部分,便發現C村一直為故事進行鋪墊,七位國中生加上狼少女的身份充滿懸疑感,直到結尾連串的反轉,由失望變成盼望,到結局時更有一股暖流湧上心頭,讓人感動落淚。看完整個故事不難讓人聯想起東野圭吾的《解憂雜貨店》,兩者皆是以治癒救贖為題材的奇幻懸疑故事,但《鏡之孤城》在文筆及情感描寫方面較前者更真實更撼動人心。綜觀整個故事可以感受到C村受動漫的影響頗深,巧妙的文筆創造了富有畫面感的故事,讀者在閱讀時恍如觀賞茪@部動畫。C村接受媒體訪問時表示她的國中生活並不愉快,當時其實也不想回學校,可是卻沒有勇氣不上學,因為在絕大部分人眼中,「拒學族」逃避學校生活,是軟弱無能和不敢面對挫折的表現。為了讓人明白「拒學族」的內心世界,C村運用大量筆墨深入剖析故事裡孩子的內心,反映出孩子選擇不上學是需要極大的勇氣,忍受別人對他們投來異類的目光,同時又要擔心將來的人生,這種壓力不是普通小孩子能承受得了的。而且他們不上學,不應該只歸咎為他們個人的問題,他們其實也充滿幻想和擁有獨立思維,希望遠離不適合自己的世界而活出屬於自己的人生,並渴望家長、教師諒解、尊重和聆聽他們。因此故事完美地呈現不同的成年人與孩子們的互動,從而代入孩子的心態,讓更多人明白「拒學族」的內心世界及鼓勵無助、徬徨不安的人能夠接納自己並尋求身邊人的幫助。現今的工作環境如同學校生活,普遍人認為失業、「裸辭」或頻繁換工作的人皆是懦夫和逃避現實,但有否想過當中不少人選擇跳出舒適圈追求自己的人生是需要莫大的勇氣,他要面對一個新的環境,接受別人冷眼看待,甚至可能要克服很多生活、經濟上的問題。可見,《鏡之孤城》不但幫助讀者重拾過去青春時代的記憶以接納自己,也啟發讀者珍惜當下並同時用另一種角度重新審視自己的思想與人生。■文:梨古拉﹝《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月﹝

燠り2020-02-29 12:15:07

《山河都記得》作者:徐海蛟出版:廣西師範大學出版社《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月ㄛ「開放才能創造,這是陝西作家的一個特點。」今年8月,當得知中國戲劇家協會分黨組書記、駐會副主席陳彥憑藉作品《主角》獲得第十屆茅盾文學獎時,中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、著名作家賈平凹曾發出這樣的感慨。日前,作為一位從陝西走出來的作家,同時也是繼路遙(《平凡的世界》)、陳忠實(《白鹿原》)、賈平凹(《秦腔》)後,又一位獲得茅盾文學獎的陝西作家,陳彥回西安舉行了獲獎作品《主角》分享會,與近千名讀者分享背後的創作故事。面對家鄉人民的熱情,陳彥表示,正是陝西這塊文化熱土滋養了自己的文學創作。「朋友們給的激勵,家鄉給的激勵,生我養我的這塊土地給我的激勵,比什麼都重要。我感覺,我還會寫出更好的作品。」■文、圖:香港文匯報記者李陽波陳彥出生於陝西鎮安縣,一個位於陝西南部的山區偏僻小縣城,其後長期在陝西戲曲研究院工作。此次獲得茅盾文學獎的小說《主角》的靈感,正來源於他多年真實的工作經歷和豐富的生活閱歷。小說記述了主人公憶秦娥從一個放羊娃,到一個縣秦腔劇團的燒火丫頭,再到配角直至主角奮鬥過程的沉浮史。全書近八十萬字的篇幅,時間跨度四十餘年,形象地描繪了改革開放四十年裡一位秦腔名伶的成長史和奮鬥史。《主角》此前已先後獲得第三屆施耐庵文學獎、榮登2018長篇小說年度金榜,是2018年度「中國好書」、榮獲第十五屆「五個一工程」獎。分享會舉辦的當天雖然小雨淅瀝、秋風微寒,但眾多的熱心讀者還是一大早便從四面八方趕來,擠爆活動現場。「非常感謝,今天來了這麼多朋友和讀者。《主角》獲茅盾文學獎,作為一個寫作者,能夠得到創作的這種激勵,很振奮。」開場後,陳彥首先表達了自己的感謝之情,他表示,首先要感謝自己的出生地鎮安縣。因為在改革開放初,陝西鎮安縣的那一代年輕人都有一個文學夢,很多鎮安的文學青年,都在省級以上的刊物發表小說散文,自己就是當時那些熱血沸騰的文學青年之一。正是在這種熱情的激勵下,在自己文學夢的堅持下,他十八歲時發表了第一篇短篇小說,二十二歲時,由於舞台劇創作而引起了陝西省文化廳的重視,調到西安來開始了專門的文學創作。從偏僻的山區小縣城來到文化底蘊深厚的省城,更大的展示平台和文學創作環境讓陳彥如魚得水。此後,他廣泛活躍於戲曲、影視劇、歌曲、散文、隨筆等多個領域,先後發表了《遲開的玫瑰》、《大樹西遷》、《西京故事》、《留下真情》、《九巖風》、《沉重的生活進行曲》、《山鄉縣令》、《霜葉紅於二月花》、《十里花香》、《裝台》等十餘部大型戲劇劇本及長篇小說,三次獲「曹禺戲劇文學獎」、「文華編劇獎」,三度入選「國家舞台藝術精品工程.十大精品劇目」。其創作的《大樹小樹》獲電視劇「飛天獎」。既寫秦腔史亦寫社會史「《主角》既是一部秦腔史,也是一部社會史。它飽含茠懋|發展的興衰與變遷。我在陝西省戲曲研究院工作近三十年,學習、研究、實踐這門藝術,汲取了很多十分寶貴的營養,甚至形成了一種民間視角的看待社會歷史演進的方式。」談到《主角》的創作歷程,陳彥表示,《主角》看起來創作時間是兩年多,其實應該說是從事創作四十年的生活積累。《主角》的背景就是自己熟悉的院團生活,所以寫的時候非常輕鬆,這種流暢的感覺,就是因為生活積累。他同時又表示,10年前寫第一部長篇小說《西京故事》,算是一種回歸,後來又寫了《裝台》,《主角》是自己的第三部長篇小說。作品獲得了這麼多榮譽,對於一個創作者,是巨大的鼓舞和鞭策。陳彥亦坦言,自己能寫出這麼多作品,可以說是得益於陝西這塊熱土的滋養。「我生活在陝西,這裡是藝術大省、文學強省,這裡深厚的文化傳統,滋養我,包容我,也接納我。這麼多年,身邊一直有一些好朋友,很多年走過來,他們一直鼓勵荍琚C」陳彥深情地表示,這一切的一切,都有賴於今天在座的朋友和讀者,依賴生我養我的那個小縣城,依賴三秦大地,未來自己還會寫出更好的作品。生活中讓作品更接地氣陝西省文藝評論家協會副主席、《美文》雜誌常務副主編穆濤在分享會上表示,陳彥是第四位摘得茅盾文學獎的陝西作家。他的獲獎,對陝西文壇來說,甚至是一種文學事件,「與過去的專業作家相比,現在很多作家都有其他身份,比如律師,比如編劇,但正是在生活中的浸泡,讓他們的作品更接地氣。」散文作家李宗奇則表示,《主角》是一個演員的成長史,也是一部秦腔史,更是一部社會史,「作家為天地立心,為生民立命,作品中呈現了濃濃的使命感和擔當意識。」當日的分享會持續了四個多小時,簽售環節,與《主角》一同亮相的還有「陳彥小說三部曲」叢書。這套叢書首次以合集的形式推出陳彥的三部長篇小說《西京故事》、《裝台》及《主角》,以插圖本的形式全新呈現三部小說內容。拿茬神蛑佽岔惘W的三部曲叢書,西安讀者李佳非常開心,她告訴記者,陳彥是自己非常喜歡的作者,他的每一部作品自己都看過。「陳彥就和賈平凹、陳忠實一樣,他們都是拿生活寫作、拿理想寫作、拿熱情寫作。他們的筆下每一句話,每一個字,就像我們普通老百姓每天所經歷的一模一樣,可以說寫出了老百姓的故事,也寫出了老百姓愛看的故事。」﹝《愛讀文言經典十二篇》作者:黃維樑、黃玉麟出版社:文思出版社本薄薄的新書,由香港文思出版社於2019年推出,書名《愛讀文言經典十二篇》,編著者為中文系教授黃維樑先生和資深編輯黃玉麟先生。我挑燈夜讀,將散發蚇@濃書香的冊頁輕輕翻閱,激動的內心泛起了一股又一股的浪濤。首先是書的選材精益求精,其次是書的編排別具一格,複次是編著者對學子的拳拳之心,再次是書中字裡行間深藏的愛國之情。全書高度集中了最具有